第一章：籌謀
１
飛機引擎遽然加速的怒吼，震得乘客的耳膜隱隱作痛。然而，康台生似乎全無感覺，此時他悵然望著窗外，凝視著逐漸縮小，又曲曲折折的海岸線，不禁感嘆自己乖舛不幸的人生正是如此。
他是海軍官校畢業，在校四年品學兼優，畢業後歷任陽字號槍砲官、反潛官、艦務長、兵器長。陽字號兵器長任滿，赴美接受「兵器系統」訓練，返國後派任海軍總部武獲室，掌管當時最熱門的二代艦造艦計畫。那年頭「二代艦」是海軍喊得震天價響的口號，能獲選派任海軍總部武獲室，意謂著優秀。
沒錯，他是一位優秀的海軍軍官，同學提起他都忍不住豎起大姆指。某些人當了一輩子軍人，沒有機會和「總司令」親口講過一句話。可是，當康台生還是少校，就常抱著「極機密」的公文卷宗，神祕兮兮向總司令私下面報案情。他的專業與熱誠，迅速獲得長官的信任與器重。
他是海軍合約管理與軍火採購的專家。軍火採購動輒以億計，不肖商人賄賂的價碼以百萬做單位。一個參謀月入僅數萬元，面對幾百萬的誘惑，非身歷其境不知其中之艱險。
清廉兩字，講來容易，做來比登天還難。
不過，即使難如登天，康台生還是做到了。與其說康台生清廉，不如說他看透了──表面上只要他閉個眼、蓋個章，好像無需承擔什麼風險；骨子裡，風險可大啦。
在商言商，自古無奸不成商。世間哪有只做一次生意的商人？一旦收下商人的好處，就如同妓女賣春，很難有回頭路。第一次護航的時候看似沒有什麼風險，可是接下來，不繼續參加也不行。從好的方面看，拿了一次，就成為商人的「自己人」；從壞的方面講，敢拿一次，以後看你敢不敢不賣命幹！
這點康台生看得很透徹，直到他的老長官李志行出現。
李志行是康台生的老艦長，為人四海、一言九鼎，退伍後在家閒蕩數年，而後被天立國際貿易公司網羅。天立公司是多家外商在台的代理商，其中包含美商羅絲公司。羅絲公司以生產「海擊」艦用防空飛彈聞名於世。
康台生幹完一級艦艦長，獲得海軍司令羅上將重用，派任戰系署飛彈科科長，委以海軍未來艦用防空飛彈採購之重任。
正如蜂之撲向蜜是那麼的自然，李志行求助於康台生。老艦長找他幫忙，他能怎麼回答？
康台生面有難色，委婉地拒絕道：「艦長，現在一切都照規定，您必須按正常程序競標。」
「我知道，老兵，我一定會照正常程序競標。艦長也清楚你在海軍的前途，不會要求你為我做任何違法的事。不要像我，唉，脾氣不好，得罪人落得今天這田地，退伍以後誰要我這個老屁股？天立找我當經理，我不可能拒絕，是不是？唉，老兵，對不起，我真不想讓你為難。」
「艦長，您千萬不要這麼說，羅絲公司的飛彈性能很好，就算我不幫你，也是有機會。」
這句話，康台生說的是實話。事實上，他還保留了一點，海擊防空飛彈在內部評比是三家競標商中條件最好的。
「我了解。可是，我也知道，可能得標不見得就可以得標；現在看起來不會得標的，後來也不見得不會得標。老兵，我說的對不對？」
康台生臉上露出尷尬的笑容。這句頗為繞口的話，說得十分貼切。
「老兵，我希望你幫的就是『主持正義』──這不是一個海軍軍官該做的嗎？不能讓別家廠商以不正當的手段得標，這可沒有違法吧？」
的確沒有違法。不過，如果地球上發生的事都是「不違法」的事，豈不是世界大同了？
康台生從少校就參與軍火採購的工作，他自己雖然不違法，卻並不代表他掌管的案子就沒有違法的人。這中間的學問大了。主持正義，豈是隨口就能答應？
「老兵，」老艦長忽然放輕了聲音：「公司給我一定比例的佣金。雖然不多，如果生意做成，一半是你的。」
「艦長，不要這樣。」康台生發自內心地說：「你千萬不要這樣。」
「老兵，你了解艦長的脾氣，我說出去的話就是潑出去的水。不管你幫不幫忙，只要做成生意，到時候現金我拿給你隨你處置，大不了捐給孤兒院，也算做件善事。」
老艦長竟夜所言，以最後這句話的影響力最深，教人不得不三思。
採購防空飛彈勢在必行，而三種競標飛彈的性能，又以海擊飛彈最優。其次，康台生有情有義，想到老艦長當初是如何照顧他，今天理應感恩圖報。因此，於情於理，都告訴他可以這麼做。
當邪惡披以神聖的外衣，可發出雷霆萬鈞般的力道。
接下來幾個月，康台生扮演一夫當關的角色。他義正詞嚴地支持海擊飛彈，義無反顧的態度感動了所有長官，最後案子終於成了。某晚老艦長送來六百萬現金，他呆呆坐在客廳想了一夜，父母、妻子、兒女、兄姊……，這六百萬可以幫助家人做多事啊！
更何況，這案子有什麼漏洞？
這半夜拿來的現金，誰知道？
２
康台生以為是天衣無縫，卻不料，天立公司的老闆游天立，人稱台北游，可不是傻子。他要求李志行必須證實六百萬元確實交給了康科長。
老艦長不得己，交錢那晚偷偷錄下兩人談話的內容。
台北游帶著奸笑收下錄音帶。要錄音帶的目的，不是為了證明李志行沒有私吞六百萬，而是為了日後要脅康科長。
這卷關鍵的錄音帶收存在天立公司的保險櫃。日子久了，財大業大、應酬不斷的台北游幾乎忘了它的存在。五年後，也就是四個月前，海軍爆發採購弊案，檢警突如其來地搜索涉案的天立公司，查扣帳冊、支票、檔案文件、會議紀錄、往來信件……，當然，也找到藏在保險櫃中的錄音帶。
檢察官帶回證據，錄音帶一放，乖乖，還得了！
康科長這時已高升副艦隊長，雖然現階還是上校，但是副艦隊長是少將缺，升將軍只是幾個月以後的例行人事作業。
就在檢察官聽完錄音帶的第二天，一個令他終生難忘的星期天，當康副艦隊長正準備發動他那輛用佣金買來的白色休旅車，載著他親愛的家人出外踏青，檢警突然登門拜訪。
休旅車不必發動，下車！
康副艦隊長臉色蒼白地坐進偵防車，在家人驚惶的眼神中離去──那眼神像把刀一樣，永永遠遠刺在他的心頭。
康台生的大名上了媒體。父母、妻子、兒女、兄姊──收錢那晚想到的家人，全為之蒙羞。
他在看守所整整蹲了三個月二十四天又十六個小時，這段時間令他刻骨銘心。檢察官一遍又一遍地詢問相同的問題。幸而老艦長口風緊，康台生打死也不承認，一卷過時的錄音帶不算有利的證據，最終他無罪開釋。
錄音帶雖不足以判刑，卻能輕易摧毀他在海軍的事業。
七天前康台生帶著退伍令離開看守所。台灣，他無法再待下去，只好告別父母妻小，收拾簡單的行李，一個人前往他在看守所中決定的目的地──大陸。
大陸，有千山萬水之美，有歷朝古都之盛，是中國人永遠思念的祖國。如今，那兒是冒險者的天堂，絕望者的加油站，也是他人生未來的希望。
飛機穿進雲層，窗外是一片白霧，白得能夠讓康台生從玻璃窗的反射中看到自己──幾近剃光的短髮，剎那間又喚醒他在看守所內承受的羞辱。
他心頭一陣錐心刺骨的痛！
３
政治大學教授，國關中心研究員劉子謙，穿了套輕鬆的休閒服，踩著輕鬆的步伐踏進總統辦公室。
總統高瑞智大步迎上前，伸出熱情的手掌道：「子謙，最近好嗎？」
「見到您不好也好啦。」身高一五六公分的劉子謙，一副俏皮的笑臉，仰望著比自己高出半個頭的總統。
「哈哈哈，你就是會講話。」總統一邊笑，一邊拉著劉子謙坐下：「來杯咖啡？」
「謝謝。」
「老樣子？」
「老樣子。」
寥寥幾句對話，不難聽出兩人交情非比尋常。
劉子謙祖籍廣西，出生地台北，父親是隨政府來台的退伍軍人。他個頭雖矮小，頭卻比常人大，碩大的頭殼放在他那小一號的驅體上，遠看像「火柴棒」，從小同學也戲稱他火柴棒。
火柴棒有一副非常大眾的面容──兩個眼、一個鼻、一個口──都是最常見的那種，也都放在臉上最尋常的位置。若要形容他的外貌，即使詞彙豐富的文學家，也要想上好久好久，才會失望地說：「他像支火柴棒。」
如果要描述火柴棒的能力，那可有得說了。
火柴棒特大號的頭殼裝了比別人更多的腦細胞，而且，都是品質不錯的腦細胞。他自小表現出過人的機智與才華，學業成績出類拔萃，演講、朗頌、書法、作文比賽屢獲冠軍。可惜，如此優秀的火柴棒，卻不是師長或同學眼中「品學兼優」的好學生。他個性大而化之、舉止不拘小節、行為調皮搗蛋，是個不折不扣的鬼靈精。
火柴棒是建國中學與台大政治系的高材生，畢業後因為身材太矮而免服兵役，留學美國，五年便獲得芝加哥大學國際關係學碩士與博士。返國後任教於政治大學政治系，二十九歲進入國關中心擔任研究員。他興趣廣泛，除了本行的國際關係，對國防戰略格外感興趣，是國內知名的軍事問題專家。此外，他略帶反叛的個性，觀點與一般學者迥異，思路細密、文筆流暢，評論性小品文章普遍受到國內媒體的歡迎。
他與總統第一次見面始於十六年前，當時總統高瑞智擔任台北市市長，劉子謙應市府之邀前往演講。演講後高市長親予接待，由於理念相近，兩人相談甚歡。日後高市長多次邀他代筆撰寫講稿，久而久之，每遇重大決策也會徵詢他的意見。
難能可貴的是，相識的十六年之中，劉子謙不單未要求任何形式的報酬，還多次挽謝高瑞智相邀出仕的機會。
當一個人的官位高升，與朋友之間的友誼難免變質。可是，他們兩人交往以來，劉子謙從未暗示需要什麼，也從未幫人關說過什麼。劉子謙用十六年的時間證明了一件事──自己是一個無欲無求的人。
古人言：無欲則剛。劉子謙既然無欲，因而在總統面前也就剛──直言不諱，不吹捧奉迎。這和其他圍在總統身旁那群恭謹、拘束的人相比，自有一番不同的感受。
沒有滲雜利害的友誼才是堅固的。而劉子謙又屢屢在高瑞智政治生涯低潮之時，毫無勢利眼地予以精神支援，兩人情誼自不在話下。
４
穿過台北混亂的街道，回到家，劉子謙頓時感覺輕鬆不少。他一邊脫鞋，一邊晃著大人一號的腦袋瓜，口中兀自低哼著糊模不清的小調。
突然間，臥室傳來一聲清脆的吶喊：「劉─子─謙──」
聽到愛妻嚴麗的呼喚，原本輕鬆的心情來了個急轉彎。熟識他的朋友都知道，嚴麗平時叫他「子謙」，心情好的時候柔聲細語，有所求時神色嬌滴，倘若直呼全名，必有不滿之情事。
聽到「劉子謙」三字，他連連說「忙」，翻身便往書房走。
「忙什麼？」嚴麗追上一句，兩大步跨出臥室。只見她捲了衣袖的兩手插著腰，頭上紮了一條毛巾，依常理判斷，大概在打掃臥室。
劉子謙眼一眨，便想出一個天大的理由：「總統教我幫他寫講稿。」
「講了多少次，不要亂丟臭襪子，你……」
沒等她說完，他已一個箭步鑽進書房。面對這位費盡千辛萬苦才追到的老婆，他是一點輒也沒有。假如嚴麗在氣頭上，他能避則避；難得頂個小嘴，必也是掛著笑臉。眾親友對他「天不怕，地不怕，總統也不怕，就是怕老婆」的習慣，也見怪不怪。偶爾不了解他個性的人以「懼內」嘲笑他，他亦毫不介意，反而仰頭哈哈一笑，再解釋道：「劉子謙，大丈夫也。大丈夫逐鹿於天下，何需在一室與一小女子相爭？」
任誰聽完了都是會心一笑。
對劉子謙而言，天底下有什麼大事？既無大事，何需斤斤計較？人生也者，所求不過自我、從容、怡然、愜意，凡事盡其在我。也因此，像是衣服不整、東西亂丟這種小節，沒什麼好在意。
鑽進書房，屬於劉子謙的小天地，管他外面的世界如何混亂、人心多麼貪婪，全和他無關。他嘿嘿細笑數聲，沖了杯黑咖啡，拿起特大號的耳機罩住兩耳，開了音響，聆聽他最喜歡的爵士樂，然後搖頭晃腦地陷進他的寶座──一張特大號的軟皮躺椅。
他閉起雙眼、蹬去拖鞋，擺動著懸空的腿短，自在地在空中隨著樂聲輕點，心裡胡亂地哼著：嘿嘿嘿，我搖一搖頭、擺一擺腳，心裡沒有一點點的煩惱。
劉子謙隨性樂天的個性，可見一般。他不喜傳統、不拘俗儀，即使日常生活，也不願落入俗套。若說他的人生是消極的，也不對。人生對他而言，只存在一個目標──有所為。
所謂「有所為」，就是做一些不同於常人的事，一些有益於社會的事。
每當與朋友聊到這話題，劉子謙總會以輕鬆的口吻結論道：「哪天當我死的時候，回頭看看，嘿嘿，我也做了一些事──夠啦！」
猛然間耳邊傳來一聲：「劉─子─謙──」
他像觸電般從寶座彈起，這才發現愛妻不知何時潛入書房，此時正怒目瞪視著他。
「不要動！」他斷喝一聲，一邊說，一邊取下耳機，兩眼如鈴看著她，好像發現了什麼大事。
她一時被他矇住了，半信半疑看著他。
「美──，美、美、美，好美啊！」他連連點著她的鼻頭：「妳這樣子最美。嘿，不能說話，一講話就不美嘍！」
瞧見他正經八百的神態，她忍俊不住，「噗哧」一聲笑了出來，然後抱怨道：「你幹嗎戴著耳機？我喊破嗓門你都聽不到。」
「什麼事？」
「寶貝兒子打來的電話。」
他深知「見好就收」的道理，聞言拔腿就跑。
「不是寫總統的講稿嗎？」她從後面追上一句。
「先要找靈感啦。」
他赤腳跑進客廳，悄聲拿起話筒，字正腔圓地說：「對不起，我現在不能接您的電話。這是電話錄音，請在嗶聲之後將您的話留下，我會盡快與您連絡，謝謝。嗶──」
「爸，你又亂丟東西，是不是？」兒子的語氣是一分懷疑、九分得意。
「小伙子，別亂講，老爸是這種人嗎？」
「老媽不是在罵你嗎？」
「唉，唯小人與女子難養也。」
「爸，你忘了，你就是『小人』呀？」
「哦，小伙子，我是小人，你不就是『小人之後』？」
話筒兩端，父子同時大笑。
劉子謙的獨子劉之影，除了身材比父親高過半個頭，乍一看，儼然是劉子謙的放大。只可惜，他外貌神似老爸，頭腦卻遠不如老爸，私立高中畢業，勉強只考上三專的最後一個志願。半年前入伍，目前在海軍岳飛軍艦服役。
聽到兒子的聲音，劉子謙內心有無限的欣慰與喜悅。這孩子雖不聰明，但是待人寬厚、個性善良溫和。
父子二人愉快地聊著，突然間，劉子謙轉頭對臥室大喊：「老婆，兒子下個禮拜休假，要回來三天！」
嚴麗探出頭，莫明其妙瞅著老公：「回來就回來，大驚小怪什麼？」
他捂著話筒，一臉喜色地說：「兒子有女朋友啦！他説下禮拜要帶女朋友回來。」
５
所幸康台生的妻子沒能瞧見他此刻落魄的模樣，否則，她必然會傷心落淚。
事實上，所有認識康台生的親朋好友，從來沒有一個人看過他此刻落魄的模樣。遠從他進入海軍幼年學校，下巴才剛長鬍子，就開始過著軍中規律的生活。三十多年來日復一日，每天起床都要刮鬍子。就好像刷牙，那是日常生活中不可缺少的清潔工作。
刮鬍子的習慣，即使在看守所的日子也不曾例外。
軍中有一個講法：初級軍官靠努力，中級軍官靠能力，高級長官靠魅象。也因此，自從他升了上校，便特別注重自己的外形。尤其在當了準將軍以後，每日清晨必梳理得容光煥發，穿上筆挺的軍服，這才神采奕奕地上班。
所有親友對他第一眼的印象都是：英武俊拔！
可是，眼下的康台生，頭髮半長不長，像品管不良的鬃毛刷；瘦了、看起來變長的腮幫子長滿了短髭，像是沒有割乾淨的雜草；衣服上滿是縐紋和灰塵，兩眼呆滯、出神地望著桌上。
桌上，花生一碟、小菜三盤、杜康酒兩瓶，看起來還算熱鬧。
屋裡，他一個人默默地坐著，酒一杯又一杯地往嚨喉裡灌，寂寞非常。
原本懷著希望來到長沙市的西郊，擔任一家台商工廠的經理。美其名是經理，說穿了就是庫房管理，每天只是監看庫房的進貨、出貨──枯燥、乏味，沒有前途。老闆之所以雇用薪資較高的台胞，原因是信不過本地人。倘若由本地人擔任庫房管理員，台商經營的工廠曾經發生過一日之間庫存品被盜賣一空，管理員逃之夭夭的奇事。
想到自己的下半生，可能永遠都是一個庫房管理員，康台生失意地又乾了一杯。
人生，不能回頭看。往日坐擁權力的滋味、一呼百諾的威風，如今想起來，只是令他更加愁慘的回憶。他不想回憶，回憶卻像毒癮般甩不掉、忘不了。
人生，如果不能回頭看，往後，他的希望又在哪兒呢？
６
東海艦隊司令員尹建，煞費心機地瞧著眼前的軍官，企圖從對方眼神的變化，窺探此人的內心世界。可惜，這是一雙令人看不透的眼神──眼角的兩端都布滿深刻的魚尾紋；猛一看，細長的雙眼似乎連成了一線。
據說，深刻的皺紋是因為他長時待在潛艇，潛航時必須「瞇」著雙眼看潛望鏡的結果。尹司令員不知此「據說」是真或假，可能這是眾人驚嘆他潛航時數之多，以訛傳訛的誇張講法。
不管據說是真或假，他──王璜，中共漢級核潛艇遠征號艇長，號稱東海艦隊最優秀的潛艇指揮官。一九七四年自青島潛艇學院畢業，前後服務的潛艇包含早期Ｗ級、Ｒ級，到新型的明級、武漢級、Ｋ級，以及現今擔任漢級核子攻擊潛艇遠征號艇長。
想到這，尹司令員又覺得「據說」應頗為可信。試想，一個人「瞇著眼」看了三十多年，眼角能不留下深刻的皺紋？
王璜臉孔的第二特徵是膚色白皙，白的像才捐了兩公升的血。顯然，這是因為他長時潛航，缺少陽光照射的源故。
整體來看，王璜給人的印像是瘦，這也是潛艇軍官普遍的身材。又據說，這是因為老式柴油潛艇管路密封不良，艇內終年瀰漫著柴油味，長期呼吸導致輕微的鉛中毒，影響到他們正常的食慾。此據說亦難辨真假，不過潛艇官兵的確很難看到一個胖子。
尹司令員既然看不懂王璜的眼神，只好直言道：「對這次任務，你有什麼意見？」
「這真是中央軍委的決定？」
「當然是。這任務由副主席徐浩清同志親自交辦。」尹司令員講話的語氣非常不悅。他討厭部屬發問。他以為，他怎麼對長官，部屬就應怎麼對他。對於長官的命令，聽了只能朗聲答「是」。簡簡單單的「是」就對了，怎麼可以質疑長官？
王艇長石刻般的面容並未因尹司令員的動怒而改變，只是平靜地問：「如果他們沒辦法準時就位，我該怎麼辦？」
「那是『他們』。你只管你自己，照指示幹你自己的工作。」
王艇長想了想，又問：「可以選擇本艇以外的同志參加這次任務？」
「你艇上同志不夠？」
「中央軍委這次交辦的任務影響深遠，保密工作第一。寧可不幹，不能幹完以後因行事不周而洩密。洩密的後果比失敗的後果更嚴重──司令員同志是不是同意這論點？」
「唔。」
「我們必須找一群思想忠貞，嘴巴又靠得住的幹部。也因此，我必須把部分同志調離本艇。」
「唔。」
「可以選擇本艇以外的同志？」
「可以。」
７
這一天，在中華民國海軍岳飛艦官廳，是非常平靜、尋常的一天。早餐以後官員們圍坐在餐桌旁，大夥一邊喝咖啡，一邊悠閒地閱讀早報。輔導長海軍中校王季洪忽然頻頻搖頭，嘴中同時發出「嘖、嘖」聲。
艦長海軍上校郭十年歪過頭問：「什麼事？」
「艦長，您看。」輔導長將報紙攤在桌上，指著社會版的一角。
不單是艦長，鄰近的官員都好奇地圍過來。只見輔導長手指所指處，好大的一個標題：
宏籍貨輪左營外海沉沒
軍艦馳援六名船員獲救
眾人再細細一讀，始知是宏都拉斯籍散裝貨輪在左營外海遇難，九三三艦冒著狂風巨浪，奮勇救起棄船逃生的六名船員。
政戰官杜金全少尉提醒道：「昨天電視新聞有報導啊。」
輔導長昨晚沒看電視，聽到這消息，嘆息道：「唉，這個月軍紀評比，勾三三要拿第一名嘍。」
眾人誠然點頭。輔導長說得沒錯，九三三艦助民事蹟上了電視、報紙，不單是當月「軍紀分數」能夠獲得加分，甚至會影響明年「莒光連隊」和「莒光楷模」的選拔。畢竟，今日軍中很少有「好事」上媒體，類似九三三艦的事蹟，一年沒幾個。故而在普遍缺乏「具體優良事蹟」的前提下，經由媒體報導的助民事蹟就顯得格外有義意。
「這種機會是可遇而不可求啊。」郭艦長情不自禁感嘆道：「如果昨天是我們在附近就好啦！」